El juego es en equipo

Constantemente se me ha criticado porque en mis escritos (no estos, otros impublicables en este contexto) nunca doy una excusa para explicar hechos. Sino que discurren así. Porque sí. Porque suceden sin necesidad de tener algún timón movilizador que sea evidente. “Pasa porque pasa”, respondo secamente. Y es que uno de los rasgos que más odio de mí es mi incapacidad de tener imaginación “fantástica”. Entonces no me sale o más bien, me rehúso a buscar explicaciones lógico-causales. Y pienso en significantes. Todo el tiempo. Me obsesiona un poquito la idea (¿menos rebuscada?) de que un color, una textura, un sonido, una expresión, un olor o una fecha pueden –de repente- revolver el baúl de recuerdos de nuestra mente. La mayoría de las veces es nostálgico o doloroso.  

A pesar de todo, queremos tanto a Haneke

"Shubert era bastante feo, ¿sabías? 

Con tu apariencia nada podría herirte."

(Atención: se revelan detalles de La Pianista.)

Desde hace poco empezó a germinar en mí una cierta fascinación por Haneke. No es grande como la de Tarantino, Miyazaki o Wong Kar Wai, sino que es tenue y tiene que ver con su capacidad para elaborar personajes tan complejos pero tan claros al mismo tiempo. Fáciles de entender, ya sea por cómo se comportan, por sus expresiones faciales y, en menor medida, por aquello que dicen. 

En un pequeño y viejo post, ya remarqué el valor dramático de las acciones que realiza Georges en Amour (quienes la vieron, sabrán a qué me refiero, sobre todo a la famosa escena del almohada) y que, en cierta medida, es lo que lo define como persona. 

La música también se hace un lugarcito puesto que Georges y Anne eran profesores de piano. Me gusta que Haneke no utilice la música clásica para manipular emociones malogradas y que no la vuelva la panacea del mundo. La música tiene una utilidad o instrumentación concreta y en La Pianista -película, por cierto, ultratrangresora para la fecha- su personaje la toma de la misma forma que él: con pasión, pero con clara y racional ejecución.  

Blue Velvet: cuando la curiosidad mató al gato

 

Hay mentes brillantes que entienden el cine y, en consecuencia, poseen la capacidad de anticiparse en la trama al resumirse mediante pocas imágenes y apenas palabras. El color rojo de una rosa puede significar el amor y/o la violencia del amor, luego un bombero que saluda con una enorme sonrisa puede contrastarse con una maraña de insectos que se esconden bajo la tierra, representando las profundidades de lo desconocido, de una oscuridad que permanece invisible a los ojos.

Blue Velvet es, al fin y al cabo, una película sobre el choque de esos dos mundos que David Lynch describe en ese comienzo y que componen lo real: uno es luminoso y otro oculto, donde predomina la maldad, la violencia, lo vulgar, en fin, el mundo oscuro. 

Pero el amor...

"Pero el amor, esa palabra…" ¿qué archiva la palabra? ¿qué significado completa el significante? El amor… un sentimiento tan primitivo, tan recíproco. El amor como una isla entre dos profesores de música retirados que viven en un departamento sobre las calles parisinas. Tan hermético pero tan trascendental es ese sentimiento que comulgan Georges y Anne. Traspasa crisis económicas, la dinámica superficial de la juventud, los intereses e incertidumbres contemporáneos.

Haneke no es un hombre de guiones ornamentados con frases recicladas que vacían el concepto. Es un hombre que expresa al amor como verbo que va dosificándose a través de gestos. El amor es aquello que In a Lonely Place (1956), Dix le explicaba a Laurel: Ellos no están siempre diciéndose cuán enamorados están. Una buena escena de amor debe ser acerca de algo más que el amor. Por ejemplo, ésta: yo preparándote el desayuno. Vos sentada allá, aturdida, media dormida. Cualquiera que nos mirara podría decir que estamos enamorados.

En Amour, el amor se rastrea tanto en gestos microscópicos y desinteresados (acostar a Anne, ayudarla con sus ejercicios, darle de comer en la boca, llevarla al baño, levantarla del suelo cuando cae, abrazarla fuertemente cuando enloquece de rabia porque se hizo pis en la cama) como en acciones enormes, es decir, sacrificios y promesas que, por más punzantes que sean, no conocen la noción de tiempo. Volviendo a In a Lonely Place, el amor es verbo y sentimiento leal, puro, exclusivo y constante. Es una escena siempre omnipresente, aquella que por eso, Dix no encontraba lugar en el guión:  "Nací cuando ella me besó. Morí cuando me abandonó. Viví unas semanas mientras ella me amó." Quiero ponerlo en el guión, pero no sé donde.

Top 15 del Studio Ghibli

Desde las tierras niponas, nos llegan noticias del Studio Ghibli. Dos dinosaurios del largometraje animado en 2D, Isao Takahata y Hayao Miyazaki (♥), confirmaron que vuelven a sentarse en la silla de Director (si es que en animación, esa silla existe), por lo cual, este año vamos a tener la suerte de verlos en dos nuevas cintas. Los fundadores de Ghibli hace tiempo que no se dedican a encabezar la dirección de películas. Miyazaki desde el 2008 no dirige nada ya que  trabaja como un artesano puliendo los guiones de los herederos del estudio, como su hijo, Goro (La colina de las amapolas, 2011) y Hiromasa Yonebayashi, director de la exitosísima Arriety (2010).  Por su parte, Takahata, prácticamente estuvo borrado del mapa y sólo asomo su cabeza para dirigir en el 2010 una fugaz adaptación de Anna de las Tejas Verdes.

Sin embargo, 2013 vuelve a juntar a los primitivos creadores de Heidi y directores de Lupin III con estas dos películas que, a su manera, se enraízan bastante en la tradición Japonesa. Takahata, de 78 años, prepara una película basada en el relato mítico de la Princesa Kaguya, mientras que  Miyazaki adapta al cine El viento se alza, manga homónimo del director inspirado en la vida del hombre que diseñó los aviones de combate que atacaron el Pearl Harbour durante la Segunda Guerra Mundial. Si bien habrá que esperar unos años más para la segunda parte de Porco Rosso, Miyazaki no se distancia tanto del cerdito aviador ya que planea conservar un protagonista masculino, la  guerra como contexto y reflexión, más su facinación por los aviones. 

El blog Veneno para Hadas celebra esta noticia y, qué mejor manera de hacerlo, que con un top 15 donde recordamos lo mejor y lo-no-tanto del fantástico Studio Ghibli.

Take Shelter, en el ojo de la tormenta

Los extraños cuadros que se suceden entrecortan la respiración. Asfixian. Son sueños que arrancan el aire. Curtis duerme pero jamás descansa. Primero la lluvia oleaginosa, los vientos huracanados, los truenos y relámpagos. Se está aproximando una tormenta, interpreta. Dentro esa tempestad –su mundo onírico- es agredido, primero, por su perro, luego por una multitud, su mejor amigo e incluso su esposa. Curtis se levanta sintiendo en el cuerpo cómo sus pesadillas lo trascienden y emprende la construcción de un refugio contra tornados, quimera exterior de su paranoia, de esos torbellinos mentales que –no obstante- son vivenciados como certeras epifanías.

Porqué Argo no merece un Oscar (y por eso va a de ganarlo)

Llámenme pelotuda o inculta, pero Argo no merece un Oscar por mejor película. Es decir, hablo del Oscar desde lo simbólico, de premiar a la mejor película que nos entregó la industria en el 2012 y no de la Academia esquizofrénica que reconoce cintas como el Paciente Inglés, Forest Gump, El Último Emperador, Crush o Titanic bajo parámetros totalmente arbitrarios y de dudosa procedencia. 

Argo es un thriller histórico que Ben Affleck dirigió, escribió y protagonizó, demostrando que no sólo es como el vino que mejora con el paso del tiempo, sino que también es el hombre que le presentarías a tu vieja. La película (basada en hechos reales) trata sobre una operación para rescatar un grupo de norteamericanos rehenes en Irán, durante un conflicto internacional entre el país de medioriente y EE.UU. En la historia, Affleck interpreta a Tony Mendez, exagente de la CIA, algo desgarbado y especializado en rescatar personas de los odios viscerales que despierta el imperialismo del Norte en países que profesan otras culturas y modos de vida. El plan #Argofuckyourself que ideó Mendez -y por eso fue posteriormente desclasificado- era rescatar rehenes a través de una falsa película que lleva el nombre homónimo del filme de Affleck.    

Anna Karenina: la forma congeló la esencia

Admitamos la sinceridad desde el comienzo: nadie quenoseacineasta repara en tecnicismos relacionados a la dirección. No interesan. Hay un guión, un grupo de actores, la escenografía y un director que se carga ese meollo para organizarlo y darle, al menos, una forma coherente. El director es quien cuenta la historia, lo realmente importante; pero también lo hará de una manera singular si quiere sobresalir del montón.

Lo que sucede con Anna Karenina es que Joe Wright quiso innovar en el cómo. Se cansó de ser el director inglés de planos excesivamente fotográficos y el lenguaje de las manos. Entonces, tomó la historia de Léon Tolstoi y la teatralizó: durante dos horas los personajes se pasean con gestos burlescos por las tablas de un teatro, mientras éste va rotando en distintos escenarios. Toda una novedad (que ya planteó con éxito Lars von Trier). Pero lamentablemente, Wright se encandiló con la idea del formato y se olvidó de contar el qué, la historia.

Albert Nobbs

Albert Nobbs contempla con los ojos bien abiertos el pasillo del hotel buscando un desperfecto. Nobbs es un hombrecillo meticuloso, solitario, detallista y cuidadoso. Para él, un mayordomo de primera, todo tiene que estar en orden y siempre igual. Sus días transcurren recibiendo y acatando las órdenes de su patrona y de los residentes de un hospedaje en la Dublin (Irlanda) del siglo XIX. Sin embargo, durante las noches, Albert se dirige religiosamente hacia su habitación, se encierra con llave, saca una libretita, anota un par de números y esconde su propina debajo de una madera que arrancó del suelo. Es evidente que el Señor Nobbs oculta un secreto.

Entre la negación y lo explícito.

Kevin es el contexto. Es esa serie de manchas rojas que remiten al amor y el odio, como si  ambas pasiones -tan disimiles- pudieran confundirse en la misma cosa. O persona. Es ese el contexto que atraviesa la carne de Eva y la hace caminar por "la delgada línea roja", entre la entrega absoluta y el abandono, entre la desconfianza y la creencia... en fin: entre el rencor más visceral y el amor desmedido hacia una criatura que es tan hermosa como abominable. Un niño que es la encarnación  del Anticristo y que, irónicamente, Eva fue quien le dio a luz, a sabiendas de que el amor hacia la maldad tiene como consecuencia al infierno más ardiente (una sociedad que la juzga). 



Por eso, We Need to Talk About Kevin no navega en la superficialidad de las vivencias de una familia atormentada por el alma de su hijo. Por el contrario, explora en las profundidades de dos padres que niegan el vacío espiritual de un niño cuya maldad es, evidentemente, natural. Mientras que el padre sueña ingenuamente con la familia perfecta, la madre percibe que algo anda mal con ese hermoso niño y, sin embargo (por eso), acaba cayendo en sus redes encantadoras. Al relato no hay que darle tantas vueltas. Kevin es la maldad innata, sin un pasado triste o un presente inestable. Es la crueldad y la perversión más pura que puede haber. Tan pura como la ingenuidad presumida en un niño. Kevin es el contexto. La criatura que apunta su flecha con el propósito de teñirlo todo de odio y amor. La mancha roja que se expande hasta arrasar con la vida de los demás. 

"¿por qué diriges tus pensamientos al cielo?"

Una cruz en el brillante mar / Un barco desaparece en la luz del sol /Su cuerno arrastra una nota de despedida /
Si voy por la suave ladera/ voy a sentir una brisa, ¿el color del verano?/ 

Mi amor es una melodía/Yo canto alto y bajo/

Mi amor es una gaviota/que se eleva y cae en picada.

Si te llamo a tí en el crepúsculo/ ¿Te veré ahí, corazón?/

Ramas en movimiento a lo largo de la ruta/ Deja las sombras de despedida en el suelo/ 

Un gallo veleta, una antigua capilla

¿Voy a ver una ciudad empapada en tonos de verano?/

El amor de ayer es mi temor/ Se seca y desaparece con el tiempo/ 

El amor de mañana es un estribillo/

Las palabras sin fin.

Si nos encontramos en el crepúsculo, ¿me tendrás en tus brazos? 

Valores. Sobre todo, valores son los subtextos de Sobre la Colina de las Amapolas. El valor innegociable e indestructible de las ideas, la amistad, el compañerismo, la solidaridad, el valor de los gestos. Los gestos movimientos-corporales-que-expresan-estados-de-ánimo e indefectiblemente dicen mucho más que palabras. Aparece la soledad del alma reflejada al izar diariamente una banderines con un mensaje para alguien que jamás volverá de la muerte; cambiarle el agua a un vaso diariamente, cocinar con un sentimiento casi coactivo y suspirar permanentemente ante la ausencia familiar; remodelar junto a los amigos una casa que se viene abajo como símbolo de un lugar propio y común, un paseo en bicileta con un chico, que éste te regale comida, te visite, demande tu ayuda. Los gestos se valoran, se vuelven lenguaje y el cuerpo va gritando todo. Mientras tanto, la palabra verborrágica, vacía de sentido es la que más sobra. Las palabras la confunden tanto que decide intercambiarlas por cuotas de silencio. Y sí usa el habla, lo hace porque realmente valora su sentido.
Sólo dice: "estoy enamorada de vos y no me importa".

Quizás, quizás, quizás...

Amar sabiendo que jamás será posible, ocasionalmente se convierte en el opio del alma. Hay una cierta adicción en ese sentimiento que se manifiesta como un nudito en la garganta. Quizá sea el deseo que, con la distancia, se vuelva más enorme al punto de devorar por completo nuestra razón. El deseo nos moviliza, es el timón que dirige nuestras vidas hacia un destino incierto. El amor imposible, el deseo irrefrenable de tener la persona y no. El sentido de la distancia. Su impacto en la construcción de la personalidad. 

Por alguna razón que va más allá de mi comprensión (a lo mejor sea alguna idea que haya garabateado líneas arribas y no me de cuenta) hay  4 películas asiáticas que me maravillaron y que están atravesadas por esta temática. 

"Quizás, quizás, quizás" eran las únicas palabras que respondía la enamorada de la canción de Nat King Cole cada vez que le pedía una señal para que él aunque sea alimentase sus esperanzas. Quizás, quizás, quizás sea una brecha de esperanza que nos aferra y nos atrapa. Esa incertidumbre es hermosa, satisfactoria y violenta. Y así nos convierte.

del amor con fecha de caducidad.

"El 1 de mayo de 1994 una mujer me dijo "feliz cumpleaños".
 Por eso la recordaré toda mi vida.
 Si la memoria pudiera ser enlatada, me gustaría que no tuviera fecha de caducidad.
 Si la tuviera, me gustaría que fuera dentro de diez mil años."

Ya lo he dicho en más de una oportunidad y siempre salgo en su defensa cada vez que un imbécil me dice que es un "sobrevalorado"  y un tipo visualmente barroco. Admito lo último, pero no acepto la crítica de críticos ridículos que jamás sacian su hambre de perfección en los demás y no tienen idea de lo que es sentir a través de una película. Wong Kar Wai es sumamente perfecto. 

El amor imposible, los silencios y la angustia que provoca saber que un afecto jamás será consumado. Retratar ese sentimiento no es tarea sencilla y por eso, Wong Kar Wai es uno de mis cineastas preferidos

El circo de la vida.

“Con tanto llanto de trompeta/ mi corazón desesperado
/va llorando, recordando mi pasado”
 (Rafael – Balada de Trompeta) 

 -Si de gustos no hay nada escrito, hay películas que son de tan mal gusto que -al menos- algo debe escribirse en advertencia. Me pasó con Balada de Triste Trompeta, el último filme de Alex de la Iglesia. No me gustó,  Tal es así, que al momento de escribir la crítica  para un sitio web, me faltó la inspiración. No la conseguía, no lograba sacarla o tratar de forzarla para que salga de ningún lado. Le busqué la vuelta, traté de entender qué quería lograr la película y luego caí en que no puedo forzar que me guste lo que no tiene remedio y por eso, escribí un texto patéticamente mal escrito que lo posteo más porque temo que el blog quede abandonado que por otra interés. Mis razones por las que Balada... no me gustó. Ojo, rescato un par de cosas. Un filme  (como un libro) jamás es MALO. Siempre tiene algo mínimamente bueno: algún momento gracioso, algún actor hermoso, escenas dramáticas bien logradas, fotografía y en este caso -NO MIENTO-: las luces. 

Veamos. Alex de la Iglesia tiene un estilo grotesco e impertinente. Se ríe en la cara de quienes optan por una estética dentro del cine y de los críticos que buscan etiquetarlo en un género. A lo mejor, dentro de esa burla, “Balada de Triste Trompeta” sea el producto más significativo de de la Iglesia. Tal vez por ello dos payasos son los protagonistas de un largometraje que echa toda la carne al asador, pero cuyo resultado es un total derrape hacia el vacío.

El director de películas tan entrañables como “El día de la Bestia” es llamado por muchos el “Quentin Tarantino español”. Sin embargo con esta última entrega, de la Iglesia demostró que el apodo puede resultar algo premeditado, al menos para quien escribe aquí. Tarantino (aunque no lo parezca) es un genio que sí demuestra conocer cuál el límite dentro de la violencia, la cual minimiza vía el humor. Por el contrario, de la Iglesia no supo expresarlo.

Die Welle.

Personalmente, me impactó muchisimo esta película. Como ya dije sobre Copia Certificada, el cine es  arte y el arte nos interpela en maneras diferentes. Todos somos sujetos irrepetibles: vivimos, pensamos, actuamos de formas distintas y cada vez que encontramos en los otros ciertas similitudes, instauramos lazos muy fuertes (así de vanidosos, también somos). Y como sentimos diferente por el simple hecho de ser diferentes, una película despierta diferentes emociones. Como dijo Shakespeare, "todo depende del cristal con que se mire". En post anteriores sostuve que Medianoche en París me hablaba de los sueños que abrazamos con algo de ingenuidad, pero con insistencia a lo mejor se cumplen; en In The Mood for Love afloraba el insoportable  sentir de un amor inconsumado; en Tropic Thunder me descollaba de la risa y con La Tumba de las Luciérnagas tenía la necesidad de expulsar las lágrimas para limpian el alma que, a veces, suele pesar.

 En Die Welle, creo que se debe a que particularmente tengo -y no lo niego- sentimientos fascistas cada vez que me frustro por democracias corruptas que en realidad no garantizan ningún bienestar en la sociedad. Veo violencia. Veo inseguridad. Veo inestabilidad laboral y saqueos a todos nuestros recursos naturales. ¿Qué NO sentir ante tanta incertidumbre en el horizonte? Y es ahí cuando aparece la irracionalidad de las emociones. Siempre presente en cada uno de nosotros, dispuesta a arrollarnos con el odio inexplicable. Siempre latente. Y por eso, Die Welle.

Paris, Je T'Aime

“Siempre nos quedará Paris” fue la famosa frase que Humphrey Bogart le dijo a Ingrid Bergman en Casablanca. En cierta medida, los amantes sabían que esa ciudad siempre permanecería como el único lugar en el que siempre les quedaría el recuerdo imborrable del amor que sintieron tiempo atrás de reencontrarse en Casablanca. París era tan intacto como el sentimiento. Era su lugar dentro de un mundo de infinitas casualidades.

La ciudad de las luces fue de los amantes. Pero también fue el sitio que avivó las ideas y pasiones de muchos intelectuales hoy inmortalizados. Hemingway se enamoró de ella durante los años que fue periodista en la guerra mundial. El escritor manifestó una vez que estando en esa mágica ciudad con su esposa, “éramos pobres, pero muy felices” ya que “Paris es una fiesta que nos sigue”. Más tarde, Cortázar caminó la misma ciudad amando intensamente cada callecita por la que transitaba – pensando quizá en cómo transmitir esa pasión a través de los encuentros que Oliveira mantenía con la Maga en algún cine, café o en algún rincón del Barrio Latino.

"...O debo decir, una vez ella me tuvo".

"And when i awoke/ I was alone / this bird had fllown /  

so lit a fire/ isn't it good / Norwegian Wood?" 

Cómo hacer? Cómo observar, dejar transcurrir frente a tu retina las imágenes que no concuerdan con ese libro que amaste e imaginaste en tu cabeza y que siempre te estruja el corazón al leer sólo la primera página. Y... únicamente resta dejar correr la película. Enfrentarla con la misma valentía con la que enfrenté un libro que me desnuda, que me vuelve su cómplice en el más amplio de los sentidos.  

Sentí una cierta incomodidad ver la adaptación de Tokio Blues. Incomodidad porque seguramente me iba a desilucionar al ser totalmente imposible de hacer una película sobre "la cabeza" de Watanabe. E incomodidad porque al verla con mi hermana, ella era testigo de mi empatía hacia el libro. Sabía que allí iba a verme a mí en Watanabe, ver otro pedazito mío en Naoko y  como por momentos yo apostaba en  la valentía de Midori. 

Murakami escribió un libro conmovedor, tan humano que todos llegamos a identificarnos, aunque sea, con una pequeña parte dentro de esa fantástica historia. Y tan visualmente descriptivo que quizá no hizo falta una película (la película rueda en la medida que leemos las líneas del libro) para retratarlo. Entonces ES difícil. Pero no. No estoy decepcionada con la película, porque ellos tres -los más importantes- están ahí. Los siento y siento la fragancia de Tokio Blues. Quizá ese Watanabe no sea el que todos los que leímos el libro conocemos, lo que es un error abismal del guionista. Pero del resto no hay nada que decir. Entre ellos el tan poco diálogo fue ideal. No hizo falta que se dijeran nada. Dejar hablar a la melancolía de la naturaleza que los rodea. Silenciar los cuerpos y dejar fluir las miradas intensas y las palabras justas que si no se las dicen pesan (Naoko lo supo cuando Watanabe se fue sin decirle que la amaba, y  la lágrima que le rodó por la mejilla fue un pequeño índice del olvido). 

Aprender a Vivir o cómo aprender sobre la dificultad de innovar en el “sueño Americano”.

Aprender a Vivir, es sobre literalmente, aprender de la vida: tomarla por lo que resultar ser y no por lo que sería y enfrentarla, pero no idealizarla. Al menos, esa parecería ser clase de historia que el debutante cineasta, Derick Martini quería contar con su opera prima.

La película anduvo cosechando excelentes críticas desde que el año pasado cuando salió de Sundance, el famosísimo festival de cine que cada mes de enero alberga cientos de producciones independientes a nivel mundial.

A veces me da un odio irracional ver que Runaway Bride tiene 5 puntos en imdb. No entiendo mucho por qué y tampoco es que imdb sea LA reputación sobre crítica de películas en la web (yo misma lo sentí más lejos del prestigio cuando inventó que Dragon Ball iba a ser filmada de nuevo por el director de Goemon / #alimentandoilusiones), pero estoy convencida de que Runaway Bride es mágica, divertida y muy desvalorada. 

La película quizá sea mala para muchos, pero creo que la crítica se excede y deriva en un vaciamiento del alma humana. Confío en que muchas veces hay que pararnos firme y salir a defender con todas tus armas lo indefendible.  Desde chica es muy posible que uno de los lazos 'cinematrográficos' que establecí junto a mi mamá fue su profundo amor por las películas de Garry Marshal y las románticas actuaciones Richard Geere y la bellísima Julia Roberts. La recuerdo a mi mamá todos los sábados por la tarde mirando Runaway Bride, Pretty Woman o Noting Hill (aunque no esté Richard, Julia te bancamos con Hugh Grant), en esos días en que el cine no era un conjunto de hibridaciones genéricas y lo que era romántico, era romántico. Esos días en que también las niñas de los años 90 crecimos mirando junto a nuestras madres esas historias ingenuas que alimentaron los sueños del príncipe azul que llegue enamorado a tu puerta, te de el primer y único beso del amor verdadero, luego te cases (virgen) con él y coman perdices para siempre (muerte a Walt Disney y a Jane Austen). 

Recuerdo con lucidez ese pésimo y predecible guión. Y aún así, Ike me recuerda a mis propios fundamentos sobre por qué estudio periodismo. Ike cuenta a Maggie que ama escribir y su sueño siempre fue ser novelista. Maggie, muy curiosa, le pregunta por qué entonces era periodista y él le dice que es periodista porque es la forma más rápida y segura de poder escribir historias. Y en parte, es lo que yo misma pensé cuando me decidí a estudiar la carrera. ¿Estúpido fundamento? Probablemente, porque ser periodista está muy alejado de ello y requiere de valor, coraje, sociabilidad y cerebro para tomar a la realidad desde la crueldad que representa - condiciones de las que carezco por el momento. Pero Ike soy yo, sé que soy pésima escribiendo, pero es lo que amo.  

Ese pedacito de diálogo, sumado a la típica comedia romántica con los enredos y desenredos finales, los mecanismos narrativos tan sencillos, la calidez de la fotografía, la sonrisa de la desopilante Julia, las miradas y los pequeños gestos románticos de Ike con Maggie son los elementos que hacen valer a Runaway Bride. Sino nadie la hubiera mirado y no tendría ese  lugarcito irremplazable en el corazón de cada uno. Algo que, evidentemente, vale más que 5/10 puntos. 

Live and let die.

La habré visto hace cuánto? 6 días o una semana. No estoy muy segura. Y sin embargo todavía sigo pensándola, tratando de digerir qué es aquello que me fascinó de Oldboy, siendo la película tan dura y violenta que resulta ser (quizá me pese más el hecho de no amar las cintas de culto). Así llego a una conclusión y trato de convencerme de que esa fascinación subyace en una serie de experiencias personales que, de alguna forma, están reunidas en esta película. 

Dae-su Oh sale de su encierro de 15 años, desorientado, buscando respuestas sobre quién y por qué lo mantuvo tantos años en cautiverio. Una vez en libertad, ve un hombre, quiere que lo escuche, sentir su piel... en fin, el actor Min-sik Choi se encarga se realizar una serie de acciones tan cargadas de sinceridad y credibilidad que abruman. Durante ese período de encierro hermético y lejos del contacto humano, él aprendió la sabiduría de reír para que otros rían con vos, en vez de llorar para no alejar a los demás, así  Dae-su Oh se arma de la fortaleza que debemos tener los humanos. Esa fuerza humana la emplea para llevar a cabo una venganza sin piedad contra sus secuestradores. La conjunción de escenas violentas con la exquisita música de Vivaldi (mi compositor clásico favorito) es magnífica.  Vivaldi también aparece en esa escena en que Dae-su Oh llega a un restaurante y, sintiéndose muerto muerto para el mundo,  le pide a Mi-do un pulpo vivo y luego se lo come: quiere sentir la vida correr por su cuerpo; orquestación repugnante y hermosa al mismo tiempo. 

 Pienso a la Oldboy de Chan-wook Park como un thriller psicológico muy cerca de la admirable Psicosis de Alfred Hitchcock. Y cuando veo a Dae-su Oh, veo al conde de Montecristo de Alejandro Dumas (Park mismo lo reconoce durante el film). Pero más lo veo y más se parece a Frederik Starks, personajes de unos de mis escritores favoritos: John Katzenbach. Dae-su Oh y Starks  caen presos de alguien que los sigue por provocar un daño que ellos no recuerdan o no tienen presente. Viven con miedo, son cobardes e ingenuos. Y sin embargo ambos dan una vuelta de tuerca: transforman el miedo en odio y ejecutan al odio en la planificación y ejecución de la venganza (aunque Starks tenga mucha más suerte). Deciden pasar de víctimas a victimarios.  

Y qué decir del final: inesperado, rebosante de locura, de odio, crueldad y tan complejo que es indescriptible. Por eso, por esa complejidad que tiene Oldboy es que la sigo pensando. Lo único seguro que tengo es esa conmoción, ese shock que me dejó haber visto en un thriller tantos elementos que hacen a mi propia vida: Vivaldi, Katzenbach, Dumas, Hitchkock y esos deseos que tenía Dae-su Oh de sentir el fluir de la vida en el cuerpo, sentir la vida, ya que por muchos momentos me siento muerta para el mundo.  Y allí es cuando sonrío y me guardo las lágrimas en el alma.